被世界經過的世界─寫曼谷拷山路 - 泰國

c08被世界經過的世界


　　八年前第一次到曼谷時，飛機還是降落在舊機場，不如現在新機場有地鐵連接市中心
，得搭機場巴士到拷山路。據說小鴨子從蛋裡孵出來時，第一眼看到什麼就認他作媽。我
在拷山路度過了我人生中第一個泰國夜晚和早晨，濕熱氣味、玻璃瓶豆奶、用半個便當盒
蓋裝的泰式炒麵、一條吞沒行人的街。日後我便以那樣隨遇而安的方式上路旅行了。
　　拷山路無法代表泰國，但那絕對是世界上絕無僅有的一處極致經典，恣意放縱旅行花
火的一處聖地，這裡是旅行世界裡一個航線密度最高的樞紐，從全世界到拷山路，也從拷
山路到全世界，這裡的攤販店家肯定是最有國際觀的一群人。

　　拷山路的經典性寄生在一種特定的旅行方式，簡單的說就是「旅費受限，自由無限」
的背包客旅行。他們減少住宿、交通和飲食花費，來盡可能延長旅程、擴大旅行樂趣。在
拷山路可以滿足這些人所有需求，生理上或心理上都有，包含買到通往全世界的票券、談
一場天花亂墜的臨時戀愛、訂製一套衣冠楚楚的西裝或假身分證件，全都是拷山路的營業
項目，所有的服務都建立在一種得來速的浮動狀態裡。
　　反之，若你不是背包客，這裡將對你完全沒有吸引力，髒亂又難逛，商品粗糙同質性
高，從漢堡王的入口走到另一端的警察局五六分鐘，大概只有巷子裡的復古星巴克讓你想
拍張照，你懶得回頭，就直接搭計程車回到市中心。
　　如此差異來自旅行觀，西方年輕人習慣在畢業後到東南亞走上半年數月，認識世界差
異，台灣人只多請了周五和周一的周末連假，為了逃離辦公桌前；老外可以茫然虛度日復
一日，台灣人四天行程滿檔一點時間都浪費不得，自然無法在此醉生夢死。
　　拷山路只在夜裡精采，酒吧裡的老外溢到馬路上，整條街跟著重低音喇叭震動直到凌
晨三點，無論再晚都有剛下機揹著登山包的人進來找旅館，除非躲到更深的巷子裡，否則
這裡的旅館百分百不適合早睡養生的人。不要求太多的話，三美金就能有張床睡上一晚，
再加三美金就能有自己的房間，再加三美金就有冷氣吹，不需要訂房也一定找得到房間住
。對背包客來說，連行程都沒有，當然無法訂房。能用一百元不到就住上一晚不是什麼能
耐，而是一種界限的破除，在逐漸擴大腳下世界之際，背包客期待自己能更謙虛的欣賞各
種風景。
　　其實我第一次到拷山路住的旅店很不錯，有自己的浴室，一夜五百銖。那是我第一次
住沒有電視、網路的旅館，那次我發現沒有影音設備的晚上竟有那麼多枝微末節的事可做
。隔天一早陽光透過米白色的棉質窗簾灑進落地窗，阿姨已經開始打掃隔壁房間，她輕快
的唱著語調滑溜的泰文歌，那是我唯一想繼續聽下去的鬧鐘。
　　後來的旅行越住越簡陋，別說電視，很多時候連窗戶都沒有，浴室也要與別人共用，
在穿著四角褲要去浴室的走廊上撞見圍著浴巾的外國女生也很正常。我才發現，做愛聲音
讓隔壁聽見不需要害羞，甚至連房門都可以不關。這一切在拷山路都很合理，唯一不合理
的是樓梯口的告示：「泰國女孩禁止上樓」。

　　其實我沒進過拷山路上任何一家酒吧，頂多住過夜店樓上的旅館，至今我還是沒有試
著融入「他們」，所謂他們是指夜夜飲酒狂歡的西方人。曼谷一直是最受歐美人歡迎的旅
遊城市，因此，英語才是拷山路的官方語言。西方人在此據地為王，比在自己的國家還自
在。亞洲人在拷山路只是少數，有種手腳一直施展不開的憋扭。彷彿建中或北一女學生考
上台大後，發現全班有一半是自己同學那種熟悉感，於是落單的南部同學就得孤軍奮戰。
一個隻身的旅行者旅行要融入一群人，得費點力氣，也許是語言隔閡，我承認我有亞洲人
的自卑感。他們能夠盡情歡樂的模樣是我羨慕的，大聲吼叫左擁右抱語無倫次情緒失控，
那種將內心徹底掀開的暢快感一定無比迷幻。也只有那樣的人，才能四處為家。

　　很多背包客的旅行都是從拷山路開始的，這裡像個自助旅行者的國家，有自己的語言
和面對世界的態度，這裡不會有人問你怎麼成天旅行不必工作，大家都用自己要的方式在
過活，都還有能力做夢。這裡的過客來來去去龍蛇雜處，就如你原來該在的位子所面對的
社會一樣險惡複雜。但旅人相對天真，就像電影《海灘》裡的李奧納多，認為藏寶圖是真
的，相信海角會有他想要的寶藏，走過愈多，就能得到愈多。像不買書也能讀遍圖書館的
每一本書，當全世界都是他的，要有多富有就能多富有。
　　拷山路上有一家二手攤大大的看板寫著：「我們什麼都買。」書籍、衣鞋、睡袋、旅
行箱、登山杖，他們收購離開的旅行者不需要的東西，賣給剛來這裡需要的旅行者。分手
以後，整個旅行賣得掉也買得到，這裡收留了昨日走過世界的片段曾經，並且明日又將啟
程。
　　拷山路，是一條不停降落又起飛的跑道，一個被世界經過的世界。


---
節錄自拙作《兩倍半島》，與各位分享。
http://www.books.com.tw/products/0010620927

--