舊金山：序幕與終曲 - 舊金山

舊金山：序幕與終曲 攝影‧文字：高仁川（舊金山）


出了舊金山機場，很容易就可搭上灣區捷運(BART)。霧靄煙氳遊走的湛藍天空下，灰褐黃
的建築如撲克牌般佇立於平緩的丘陵，極為奇妙地你會自然感到一股人文典雅的氣息。即
使傳來BART司機的廣播發音，一如各國司機一樣，令人不知所云，但相信你還是會很容易
喜歡上舊金山的！

我們會喜歡上某些人事物，常是源起腦海中，已經被強化許久的印象所致。特別是我們這
一代成長於七０、八０年代的台灣人，在日劇、韓流尚未侵襲以前，美國影集、流行歌曲
等大眾文化，或許正是縈繞我們內心的非理性趨力。一般人總以為唸法律的人比較理性，
實則未必！就我所知，到美國也好、去德國、日本也罷，促成同儕間選擇不同留學國度的
理由，千差萬別，但究問到底，大家都難以否認，跟這樣非理性的「後天基因」，多少難
脫干係。

帶著這樣的「後天基因」來到舊金山，你會訝異地發現：全球有這樣「後天基因」的人，
還真不少。不然，為何抵達熱鬧的Powell Station，一走出BART，滿眼望去，形形色色各
國人種幾乎都有。不過，伴隨美國文化全球散播的影響，這應該是不難推想的。但我想像
不到的是：到達＄旅館（只有一個＄，表示我力求簡約，挑了這間很「便宜」＝一個晚上
三千元新台幣）與櫃臺人員交談後，驚訝地得知他竟來自蒙古，「草原上騎馬相撲的勇士
」如何也變了身？由此可見，「後天基因」在我們身上的烙痕有多深，有時甚至是偏見。

這間Spaulding Hotel，據聞常有不少台灣背包客投宿，但一進旅館房間，實在真是只有
一顆＄的等級。旋開斑剝門把，映入眼簾的內部陳設，還算乾淨整齊、簡單素雅。不過沒
有拖鞋、沒有熱水瓶、更別談刮鬍刀片、牙刷和電話了！電視台轉來轉去，印象最深的有
三個節目：The people court（由演員扮演的法庭審判節目，看來美國還真是一個重視法
律的國家。）、購物優惠頻道（說了一堆，幾乎都聽不懂，但卻可用一句話總結：buy、
buy、buy。由此可證：這也符合消費性社會的典型特徵。）午後時分，正好因房間靠街，
陽光穿透窗櫺，灑進木質地板，映襯著灰褐黃的漆牆，電視卻上演著黑白影片，內容多以
華人為背景，不知是老片還是什麼練習作品，頗為怪異…倒是令整個房間霎時有點七０年
代的感覺。

這樣新鮮的懷舊氛圍，在舊金山中國城最為明顯！任你方向感再怎麼差，信步亂走，不依
賴地圖也能晃到聯合廣場(Union Square)。隨便Window shopping之後，理當會自然發現
Chinatown入口，有著傳統刻飾的牌樓，其上孫文題著「天下為公」四個大字。如果不幸
走錯路，淪落市場街(Market Street)以南一帶，人煙稀少，才隔沒幾條街，竟宛如荒漠
。要注意此區治安不佳，這時千萬別期待如電影「浩劫重生」 (Cast Away)最後，突然有
位妙齡女子出現說：「Hi, cowboy, you got lost!」然後指引迷津。

繞經中國城繼續北行，來到漁人碼頭(Fisherman Wharf)。冷峻海風，灰濛天空，凸顯此
地氣候陰晴多變的特色。冰涼空氣中，望著來往穿梭的車燈，體驗多元文化交織成的人文
景致，這應是我們都喜歡沈浸的。在這裡幻想著：像湯姆漢克斯(Tom Hanks)一樣手中握
著方向盤瀟灑前行，那般感受會是如何？如果喜歡大海，就近坐在柯伊塔(Coit Tower)北
灘臨海的咖啡店，望著平緩寬闊的海面，這樣的恬淡寧靜，終能舒緩人們情感上曾經激盪
的過去？如同這城市曾歷過幾次大震災的衝擊，依然得以重新環墟而起，心靈可否？
許多人都有類似經驗，每當屆臨人生轉折點時，內心總不禁產生這樣的疑惑：「Where
am I ? Who I am ?」或為逃避現實、或為追尋答案，我們選擇了以不同形式，踏上未知
的旅程。儘管目的地不同，但途中所見所聞，都將同時與自我反覆對話，甚而鋪陳出答案
的背景…

幕靄低沈，遠方陽光穿透厚重雲層，映照在壯闊的海灣、巍峨的虹橋。回望層疊起伏的舊
金山，秀麗的天際線、熙嚷的多元文化，這一切我是帶不走的！選擇靜靜地淡出，帶著惆
悵眷戀，在告別之前，向未來將可能造訪此地的人們敘說：舊金山的序幕和我的終曲。



詳細圖文內容及其他精采好文 請見 Bios Monthly 都市生活線上誌

歡迎加入facebook粉絲團: http://zzzzzzzzz9.tw/ZraVid

--